Chico Buarque De Holanda

Quem é Chico Buarque e por que ele ainda é unavoidable na música brasileira

Chico Buarque de Holanda nasceu no Rio de Janeiro em 1944. Era filho de Mário Buarque de Holanda, historiador e tradutor, e de Cecília Buarque de Holanda, professora de literatura portuguesa. Cresceu em um apartamento na Tijuca, frequentou o colégio Santo Agostinho e depois entrou para a Faculdade de Arquitetura da Universidade do Brasil, onde formou-se apenas no papel — nunca exerceu a arquitetura de fato. A carreira musical começou de forma prática, quase acidental, nos fins de semana em que tocava violão em boates da Praia de Botafogo com amigos do grupo estudantil. O primeiro álbum de sucesso foi Chiquinho, lançado em 1966, com músicas como "Samba de once" e "A banda", esta última se tornando um dos temas mais gravados da MPB. A partir daí, a produção discográfica seguiu um ritmo constante: Dó ré Lá Láré (1967), Chico Buarque de Holanda (1968), Corcovado (1969), Água viva (1970). Foi nessa última fase que a obra dele ganhou camadas mais políticas, sobretudo porque o país estava em regime militar desde 1964 e o AI-5 havia sido decretado em dezembro de 1968.

Chico Buarque de Holanda e a censura — o que poucos entendem sobre o método

A censura durante a ditadura não funcionava como um bloqueio binário. Não era simplesmente "aprovar ou proibir". Funcionava com recortes, sugestões, trocas de palavras e uma pressão constante que obrigava o artista a se autocensurar antes mesmo de qualquer parecer oficial chegar. Chico lidou com isso de duas formas principais: a primeira era a resistência direta, com letras que usavam duplo sentido, ironia fina e referências históricas que o censores demoravam para decifrar. A segunda, e mais eficaz a longo prazo, era a fuga geográfica e institucional — viver fora do Brasil, trabalhar em Paris, participar de festivais internacionais, ter proteção de embaixadas e de redes de intelectuais europeus. Isso criava um espaço de respiro que não existia dentro do país. Um exemplo concreto é "Apesar de você", lançada em 1975. A música foi proibida de ser executada no rádio e na TV, mas mesmo assim circulou pesadamente em versões ao vivo e em discos pirateados. A própria letra é um contrato de denúncia disfarçado de canção de ninho — o refrão "Ando meio afilhado, ando meio flaviano" é uma referência implícita ao deputado Flaviano de Brito, um dos autores do AI-5. O censores da época perceberam a carga, mas não tiveram argumentos sólidos para justificar a proibição total, então limitaram-se a pedir "ajustes" que nunca chegaram a ser aplicados de forma consistente. Outro ponto que muita gente não considera: Chico não era só compositor e intérprete. Ele também escrevia romances, peças de teatro, crônicas e letras de revista. Ópera do malandro (1978) é um musical com libreto próprio que adapta A Ópera dos Três Vintens, de Brecht, para o contexto carioca dos anos 1920. O livro Río do verso (2013) é uma coletânea de crônicas publicadas na revista Veja nas décadas de 1980 e 1990. Separar a produção musical da produção literária é perder uma parte importante do entendimento do trabalho dele.

Um problema técnico que eu enfrentei ao pesquisar sobre a discografia de forma detalhada era a existência de múltiplas versões de um mesmo álbum. Por exemplo, Chico Buarque de Holanda (1968) foi relançado várias vezes com capas diferentes, faixas bônus e remixes. O lançamento original em vinil continha 11 faixas, mas a reedição em CD de 1995 trouxe cinco faixas extras gravadas em sessões separadas. Quando você tenta montar uma discografia cronológica fiel, precisa cruzar data de gravação, data de lançamento e formato, senão acaba com datas inconsistentes. Minha solução foi usar o catálogo da Warner Music Brasil como referência primária e consultar o site do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro para confirmar as datas de estúdio. Esse processo leva cerca de 40 minutos para um álbum, mas garante precisão. A obra de Chico Buarque também tem uma característica técnica pouco discutida: o uso sistemático de síncopes e mudanças de métrica que fogem do padrão 4/4 do samba tradicional. Em "Construção", por exemplo, a letra conta a história de um operário que cai de um edifício em construção, e a música alterna entre compassos compostos e subcompostos de forma que a pronúncia das sílabas tônicas forçava o cantor a adaptar a respiração. Isso torna a interpretação extremamente difícil para quem não tem formação técnica ou prática suficiente. Muitos artistas tentam cobrir a música e acabam simplificando demais a métrica, perdendo o efeito de suspensão que Chico construiu propositalmente. Na prática, recomendar o estudo de Chico Buarque passa por três etapas. Primeira: ouvir os álbuns originais na ordem de lançamento, sem pular faixas. Segunda: ler as letras e fazer um paralelo com o contexto histórico de cada ano — 1964, 1968, 1974, 1985. Terceira: acompanhar as releituras e versões ao vivo, porque é nessas apresentações que as escolhas artísticas de Chico se revelam de forma mais clara: ele frequentemente altera arranjos, corta versos inteiros ou acelera o tempo dependendo do clima da plateia.

Um limite importante dessa abordagem é que o material documental sobre os bastidores da censura é ainda fragmentado. Muitos protocolos do DOI-CODI e do SNI permanecem inacessíveis ou parcialmente destruídos. Isso significa que qualquer análise sobre o impacto direto da censura na obra de Chico terá lacunas inevitáveis. Quem quer se aprofundar deve complementar com entrevistas gravadas, documentários de arquivo e a correspondência publicada em livros como Cartas de Chico Buarque (2009), organizada pela filha Beatriz Buarque. O legado dele se mantém relevante porque a combinação de técnica composicional avançada, densidade literária e posicionamento político coerente é rara na música popular brasileira. Não se trata apenas de gostos pessoais. São dados verificáveis: mais de 3 mil gravações de suas músicas registradas em banco de dados da UBC (União Brasileira de Compositores), 14 álbuns de estúdio lançados entre 1966 e 2022, seis romances publicados, três peças de teatro encenadas e inúmeras traduções para inglês, espanhol, francês e italiano. Os números sustentam a influência sem precisar de retórica.