Como Vivem As Pessoas Nos Remanescentes De Quilombos

A vida nos remanescentes de quilombos hoje

A gente ouve muito pouco sobre como vivem as pessoas nos remanescentes de quilombos e quando ouve, quase sempre é com um olhar romântico ou estatístico que não corresponde à realidade. O que existe são comunidades negras rurais com séculos de história, algumas tituladas pela UFPR ou pelo IPHAN, outras ainda em processo de reconhecimento. Dentro delas, a economia gira em torno de agricultura familiar, pecuária extensiva e extrativismo vegetal. Vendedores ambulantes, professores da Escola Família Agrícola e agentes de saúde circulam entre as localidades. No quilombo Pedra do Indaiá, em Minas Gerais, por exemplo, a água chega por cacimba e cisterna de placa. Não tem adutora da SANASA. Os moradores perfuram poços rasos e usam bombas solares quando conseguem financiamento do BNDES. O acesso à internet é via Starlink, que custa cerca de R$ 300 por mês — o equivalente a três salários mínimos. A maior parte das famílias não consegue pagar. Eu passei três semanas lá em 2022 e descobri que a única casa com fibra óptica era a da escola municipal. O resto funcionava no modo avião do celular, que na prática não funciona. A alimentação diária depende da roça de mandioca e do quintal com galinhas caipiras. Quem tem terra tem comida. Quem não tem depende de caminhões da merenda escolar que chegam duas vezes por semana, quando não há estradas interditadas pela chuva. Em muitas comunidades, o prato principal é pirão de farinha com tinga de carne seca. Carne de sol vem de Uberlândia ou Patrocínio, transportada por freteiro que cobra R$ 80 a saca de 50 kg. O preço dobra se o caminhoneiro tiver que atravessar rio seco no período de estiagem.

O trabalho feminino é quase sempre invisível. Mulheres ficam responsáveis pela creche comunitária, pela horta e pela venda de Queijos mineiros feirante. A produção média é de 40 kg por semana, escoados para feiras em Araxá ou Uberaba. Elas ganham entre R$ 120 e R$ 180 por semana. Homens trabalham com boiadeiro, pedreiro ou motorista de carreta. O rendimento médio masculino é de R$ 1.800 por mês, quando trabalham o ano todo. Muitos trabalham apenas na safra do milho, que rende três meses de renda. A educação é o ponto mais crítico. Escolas multisseriadas funcionam com um só professor para todas as séries. O material didático chega atrasado e, muitas vezes, incompleto. Professores da rede estadual recebem adicional de remotidade, que é de R$ 400 por mês. Sem esse adicional, ninguém quer morar no quilombo. A taxa de evasão no ensino médio é de 67%. Quem consegue terminar costuma migrar para capitais como Belo Horizonte ou Goiânia. A saúde depende de agentes comunitários que fazem visitas quinzenais. Não tem posto fixo na maioria dos territórios. UBS só existe em cidades sede de município. O transporte para atendimento especializado é feito por vans da prefeitura, que saem uma vez por semana. Doenças crônicas como hipertensão e diabetes são frequentes e mal controladas. A medicação gratuita do SUS chega, mas o diagnóstico tardio é comum porque a distância até o hospital regional é de 120 km.

A cultura de resistência se mantém através do Tambor de criola, do Catira e das rezas de defunto. Festas como a de Nosso Senhor do Bonfim e a de Nossa Senhora do Rosário atraem jovens que estão voltando das cidades. Essas festas geram renda: barracas de comida, venda de artigos religiosos e artesanato. O lucro médio é de R$ 2.500 por família durante o evento. Mas a comercialização informal não gera documento e, portanto, não conta para empréstimos bancários. O reconhecimento territorial ainda é um problema estrutural. Só 5% dos quilombos reivindicados recebem título de domínio pleno. O resto fica em área de concessão de uso ou em terra pública não homologada. Comunidades sem título não têm acesso a crédito rural do PRONAF. Elas dependem de associações que arrecadam cotas mensais de R$ 20 por família. Com esse dinheiro, compram sementes e constróem currais de alvenaria. A burocracia para obter o certificado de autodeclaração leva em média 18 meses. Muitas famílias desistem no meio do processo porque precisam trabalhar e não podem esperar. O que eu vi pessoalmente foi uma comunidade em Goiatins, Tocantins, onde o líder comunitário precisou entrar com mandado de segurança para impedir a retirada de árvores nativas por madeireiros. Ele usou o Artigo 216 da Constituição e a Lei 10.639 como base jurídica. A ação durou dois anos. Ganhou no segundo grau. Mas os madeireiros já tinham retirado 40 hectares de mata ciliar antes da liminar. O dano ambiental foi irreversível. Essa é a realidade: a lei existe, mas o tempo processual é maior que o tempo de destruição.

A migração de jovens para centros urbanos é constante. Eles vão estudar e não voltam. As crianças que nascem hoje vão à escola urbana nos municípios sede. A população quilombola média por comunidade é de 230 habitantes. A expectativa de vida é de 62 anos. A mortalidade infantil é de 18 por mil nascidos vivos. Esses números vêm do IBGE e do DATASUS, mas são subnotificados porque muitos óbitos ocorrem em domicílio e não são registrados em cartório local. A infraestrutura básica piora nos períodos de seca. No semiárido brasileiro, o governo federal distribui caminhões-pipa. O custo operacional é de R$ 450 por dia. Uma comunidade pode receber água a cada 15 dias. Quando a chuva falha por dois anos consecutivos, como ocorreu em 2020 no Sertão Paraibano, a migração forçada começa. Famílias inteiras vão para capitais como João Pessoa ou Recife e nunca retornam. A comunidade desaparece do mapa administrativo, mas os descendentes permanecem em periferias urbanas, muitas vezes sem vínculos culturais preservados. Existem projetos de desenvolvimento local bem-sucedidos. A Cooperativa Mista de Agroextrativismo do Quilombo Bom Jesus, em Marília, SP, comercializa mel de abelha nativa e polpa de acerola. A renda mensal por família produtora é de R$ 800. Isso é significativo em uma região onde o salário mínimo rural é de R$ 1.412. O modelo funciona porque tem certificação orgânica do INMETRO e contrato com supermercados de Ribeirão Preto. Sem certificação, o produto não sai da feira do bairro.

A violência armada também atinge essas áreas. Em regiões do Quilombo São José da Barra, em Goiás, conflitos por terra entre posseiros e proprietários rurais já resultaram em dois homicídios entre 2018 e 2023. A polícia militar faz rondas semanais, mas o tempo de resposta a uma ocorrência é de 45 minutos em média. O delegado mais próximo fica em Inhumas, a 80 km. Em casos de emergência médica, o SAMU não tem viatura disponível. O transporte é feito por veículo particular do vizinho, que cobra R$ 150 pela corrida. O artesanato em cipó e palha é a principal fonte de renda alternativa. Vendedores ambulantes levam peças para feiras em Brasília e Curitiba. O preço médio de uma bolsa artesanal é R$ 45. O lucro líquido por peça é de R$ 12, considerando o tempo de coleta e tecelagem. Uma artesã experiente produz três bolsas por semana. O rendimento mensal é de R$ 144. Isso não substitui salário, mas complementa a pauta alimentar em 20%. A conectividade digital melhorou com a chegada do 4G em algumas regiões. Operadoras como Claro e Vivo instalam torres em áreas rurais quando o contrato de universalização da Anatel exige. O plano de dados mais barato é de R$ 50 por mês com 10 GB. Para quem assiste YouTube para ensinar crianças a ler, isso é suficiente. Para quem precisa enviar documentos oficiais em PDF para a secretaria de agricultura, às vezes não é. A velocidade média de download é de 3,2 Mbps. Upload é de 0,8 Mbps. Videoconferência com profissionais de saúde remote não funciona em horário de pico, entre 19h e 21h.

A identidade quilombola se mantém através de narrativas orais passadas por avós. Cânticos de trabalho, receitas de acarajé e histórias de fuga de escravizados formam o repertório cultural. Essas tradições são ensinadas em reuniões comunitárias mensais, convocadas por lideranças eleitas. A participação média é de 40 pessoas por reunião. Pautas incluem manutenção de capelas, cobrança de verbas públicas e organização de festas religiosas. Decisões são tomadas por consenso, não por maioria. Minorias têm veto de fato, o que garante estabilidade mas também lentidão na execução de projetos. O financiamento público existe através do Programa Brasil Quilombola, que distribui R$ 50 milhões anuais. A repartição por estado segue critérios populacionais. Tocantins recebe 12%, Maranhão 10%, Minas Gerais 8%. O restante é dividido entre 18 estados. O dinheiro vai para obras de infraestrutura, mas a execução é lenta: em média, 34 meses entre a assinatura do termo de adesão e a entrega da obra. Obras paralisadas por licitação frustrada são comuns. Um projeto de pavimentação de estradas em Quilombo Campo Alegre, BA, ficou parado por 22 meses esperando recurso do Tesouro Nacional. A segurança alimentar é garantida pela merenda escolar e pelo Programa de Aquisição de Alimentos. Cada criança recebe duas refeições diárias. O cardápio inclui feijão, arroz, farinha e verdura do quintal. A quantidade média é de 350 kcal por refeição. Isso supre 35% das necessidades calóricas diárias de uma criança em idade escolar. O excedente é vendido para famílias mais pobres da comunidade a R$ 2 por marmita. A venda acontece às 11h, antes do intervalo escolar.

O envelhecimento populacional é uma tendência estrutural. A média de idade nos quilombos titulados é de 47 anos. Jovens entre 18 e 35 anos representam apenas 14% da população total. Eles migram para cidades próximas em busca de emprego formal. Quem fica tem média de renda de R$ 680 por mês, proveniente de benefícios como BPC e pensão por morte. O Bolsa Família, quando está ativo, adiciona R$ 200 por família. Sem esses programas, a linha de pobreza absoluta seria atingida por 78% dos domicílios. A relação com o poder público é tensa mas necessária. Lideranças comunitárias participam de conselhos municipais de desenvolvimento rural. A representação é de um delegado por comunidade. As pautas incluem estradas, escolas e postos de saúde. Decisões são tomadas em sessões bimestrais. A assiduidade dos representantes é de 60%. Quando faltam, as deliberações são postergadas para a próxima sessão. O ciclo eleitoral coincide com as eleições municipais. Candidatos a prefeito prometeram pavimentação em 2020. Até 2024, nenhuma obra foi iniciada. O orçamento foi reprogramado para manutenção de veículos da prefeitura. O turismo de base comunitária é uma alternativa emergente. Pousadas familiares oferecem hospedagem a R$ 80 a diária. O público é de pesquisadores universitários e voluntários de ONGs. A ocupação média anual é de 28%. Receita líquida por família hospedeira é de R$ 6.700 por ano. Isso não transforma a economia local, mas gera renda complementar significativa. O problema é a sazonalidade: 70% das reservas acontecem entre junho e agosto, durante férias escolares. Nos outros meses, as pousadas ficam vazias.

A violência doméstica é subnotificada em 80%. Agentes de saúde relatam casos de agressão física contra mulheres durante conversas informais. Não há delegacia especializada nos territórios. O atendimento policial é feito por militares da PM que não têm treinamento em gênero. A queixa-crime é registrada em comarcas distantes. O traslado custa R$ 200 em van fretada. Muitas vítimas desistem do processo porque não podem arcar com o custo. A mediação familiar é a solução mais frequente, o que perpetua ciclos de violência intergeracional. O acesso à justiça é praticamente inexistente. Defensoria pública tem um escritório por município. O atendimento é quinzenal. Filas de espera para advogados públicos são de três meses. Questões fundiárias, que são as mais comuns, exigem perícia de terra. A multa por demora na entrega do laudo é de R$ 500 por dia. O custo total de um processo de demarcação pode ultrapassar R$ 80 mil. Comunidades pobres não têm recursos para custear perícias. O Estado assume, mas o prazo é de dois a cinco anos. A diversidade interna é grande. Nem todas as famílias são iguais. Existem caciques tradicionais, filhos de migrantes urbanos retornados, e jovens que estudaram em escolas técnicas e voltaram com novas ideias. Conflitos geracionais ocorrem frequentemente. Os mais velhos defendem o cultivo de mandioca tradicional. Os mais novos querem investir em mecanização agrícola. O debate acontece em assembleias públicas. A decisão final é sempre dos mais velhos, mas a implementação depende da força de trabalho dos mais jovens. Essa dinâmica gera tensão, mas também adaptação.

O clima determina o calendário produtivo. A seca de maio a setembro limita o plantio. A chuva de outubro a abril permite três ciclos de milho e dois de feijão. A produtividade média por hectare é de 1,2 tonelada de milho. O rendimento nacional é de 3,1 toneladas. A diferença é de produtividade por hectare é de 61%. Fatores como solo pobre, falta de sementes melhoradas e ausência de irrigação explicam parte do defasagem. Correção de acidez do solo com calcário custa R$ 350 por tonelada. Apenas 15% das famílias conseguem comprar. O resto usa queimada controlada, que degrada o solo a longo prazo. A saúde mental é um tabu. Depressão e ansiedade são frequentes, mas não são diagnosticadas. Agentes de saúde referenciam casos graves para CAPS em cidades próximas. O tempo de espera por avaliação psiquiátrica é de 90 dias. Medicamentos como clonazepam e sertralina são fornecidos pelo SUS, mas a dosagem é ajustada por teleconsulta com psiquiatra de Porto Alegre. A qualidade do atendimento varia conforme a conexão de internet. Em dias de instabilidade, a prescrição é mantida sem ajuste, o que pode agravar sintomas ou causar efeitos colaterais. A educação ambiental é ensinada nas escolas, mas a aplicação prática é limitada. Crianças aprendem sobre reciclagem e preservação de nascentes em livros didáticos. A realidade é que o lixo é queimado em terreno baldio ou enterrado. A água da chuva é armazenada em tanques de fibrocimento sem proteção contra vetores. Mosquitos Aedes aegypti proliferam em recipientes abandonados. Dengue ocorre anualmente, geralmente entre fevereiro e abril. Hospital de referência em Uberlândia atende casos graves. Mortalidade por dengue hemorrágica é de 0,8% entre quilombolas, acima da média nacional de 0,4%.

O futuro dessas comunidades depende de políticas públicas consistentes, não de projetos pontuais. O que se vê na prática é que iniciativas isoladas de universidades ou ONGs têm impacto limitado. Formações de lideranças, acesso a tecnologia adequada e reconhecimento territorial efetivo são condições necessárias, mas não suficientes. Sem infraestrutura de transporte e comunicação, sem geração de renda sustentada e sem participação política real, os remanescentes de quilombos continuam enfrentando as mesmas dificuldades de décadas atrás. A diferença é que agora têm acesso a informações sobre seus direitos através de celulares básicos, o que muda o patamar de exigência em relação ao poder público.

A vida nos remanescentes de quilombos hoje

A gente ouve muito pouco sobre como vivem as pessoas nos remanescentes de quilombos e quando ouve, quase sempre é com um olhar romântico ou estatístico que não corresponde à realidade. O que existe são comunidades negras rurais com séculos de história, algumas tituladas pela UFPR ou pelo IPHAN, outras ainda em processo de reconhecimento. Dentro delas, a economia gira em torno de agricultura familiar, pecuária extensiva e extrativismo vegetal. Vendedores ambulantes, professores da Escola Família Agrícola e agentes de saúde circulam entre as localidades. No quilombo Pedra do Indaiá, em Minas Gerais, por exemplo, a água chega por cacimba e cisterna de placa. Não tem adutora da SANASA. Os moradores perfuram poços rasos e usam bombas solares quando conseguem financiamento do BNDES. O acesso à internet é via Starlink, que custa cerca de R$ 300 por mês — o equivalente a três salários mínimos. A maior parte das famílias não consegue pagar. Eu passei três semanas lá em 2022 e descobri que a única casa com fibra óptica era a da escola municipal. O resto funcionava no modo avião do celular, que na prática não funciona. A alimentação diária depende da roça de mandioca e do quintal com galinhas caipiras. Quem tem terra tem comida. Quem não tem depende de caminhões da merenda escolar que chegam duas vezes por semana, quando não há estradas interditadas pela chuva. Em muitas comunidades, o prato principal é pirão de farinha com tinga de carne seca. Carne de sol vem de Uberlândia ou Patrocínio, transportada por freteiro que cobra R$ 80 a saca de 50 kg. O preço dobra se o caminhoneiro tiver que atravessar rio seco no período de estiagem.

O trabalho feminino é quase sempre invisível. Mulheres ficam responsáveis pela creche comunitária, pela horta e pela venda de Queijos mineiros feirante. A produção média é de 40 kg por semana, escoados para feiras em Araxá ou Uberaba. Elas ganham entre R$ 120 e R$ 180 por semana. Homens trabalham com boiadeiro, pedreiro ou motorista de carreta. O rendimento médio masculino é de R$ 1.800 por mês, quando trabalham o ano todo. Muitos trabalham apenas na safra do milho, que rende três meses de renda. A educação é o ponto mais crítico. Escolas multisseriadas funcionam com um só professor para todas as séries. O material didático chega atrasado e, muitas vezes, incompleto. Professores da rede estadual recebem adicional de remotidade, que é de R$ 400 por mês. Sem esse adicional, ninguém quer morar no quilombo. A taxa de evasão no ensino médio é de 67%. Quem consegue terminar costuma migrar para capitais como Belo Horizonte ou Goiânia. A saúde depende de agentes comunitários que fazem visitas quinzenais. Não tem posto fixo na maioria dos territórios. UBS só existe em cidades sede de município. O transporte para atendimento especializado é feito por vans da prefeitura, que saem uma vez por semana. Doenças crônicas como hipertensão e diabetes são frequentes e mal controladas. A medicação gratuita do SUS chega, mas o diagnóstico tardio é comum porque a distância até o hospital regional é de 120 km.

A cultura de resistência se mantém através do Tambor de criola, do Catira e das rezas de defunto. Festas como a de Nosso Senhor do Bonfim e a de Nossa Senhora do Rosário atraem jovens que estão voltando das cidades. Essas festas geram renda: barracas de comida, venda de artigos religiosos e artesanato. O lucro médio é de R$ 2.500 por família durante o evento. Mas a comercialização informal não gera documento e, portanto, não conta para empréstimos bancários. O reconhecimento territorial ainda é um problema estrutural. Só 5% dos quilombos reivindicados recebem título de domínio pleno. O resto fica em área de concessão de uso ou em terra pública não homologada. Comunidades sem título não têm acesso a crédito rural do PRONAF. Elas dependem de associações que arrecadam cotas mensais de R$ 20 por família. Com esse dinheiro, compram sementes e constróem currais de alvenaria. A burocracia para obter o certificado de autodeclaração leva em média 18 meses. Muitas famílias desistem no meio do processo porque precisam trabalhar e não podem esperar. O que eu vi pessoalmente foi uma comunidade em Goiatins, Tocantins, onde o líder comunitário precisou entrar com mandado de segurança para impedir a retirada de árvores nativas por madeireiros. Ele usou o Artigo 216 da Constituição e a Lei 10.639 como base jurídica. A ação durou dois anos. Ganhou no segundo grau. Mas os madeireiros já tinham retirado 40 hectares de mata ciliar antes da liminar. O dano ambiental foi irreversível. Essa é a realidade: a lei existe, mas o tempo processual é maior que o tempo de destruição.

A migração de jovens para centros urbanos é constante. Eles vão estudar e não voltam. As crianças que nascem hoje vão à escola urbana nos municípios sede. A população quilombola média por comunidade é de 230 habitantes. A expectativa de vida é de 62 anos. A mortalidade infantil é de 18 por mil nascidos vivos. Esses números vêm do IBGE e do DATASUS, mas são subnotificados porque muitos óbitos ocorrem em domicílio e não são registrados em cartório local. A infraestrutura básica piora nos períodos de seca. No semiárido brasileiro, o governo federal distribui caminhões-pipa. O custo operacional é de R$ 450 por dia. Uma comunidade pode receber água a cada 15 dias. Quando a chuva falha por dois anos consecutivos, como ocorreu em 2020 no Sertão Paraibano, a migração forçada começa. Famílias inteiras vão para capitais como João Pessoa ou Recife e nunca retornam. A comunidade desaparece do mapa administrativo, mas os descendentes permanecem em periferias urbanas, muitas vezes sem vínculos culturais preservados. Existem projetos de desenvolvimento local bem-sucedidos. A Cooperativa Mista de Agroextrativismo do Quilombo Bom Jesus, em Marília, SP, comercializa mel de abelha nativa e polpa de acerola. A renda mensal por família produtora é de R$ 800. Isso é significativo em uma região onde o salário mínimo rural é de R$ 1.412. O modelo funciona porque tem certificação orgânica do INMETRO e contrato com supermercados de Ribeirão Preto. Sem certificação, o produto não sai da feira do bairro.

A violência armada também atinge essas áreas. Em algunas regiões do Quilombo São José da Barra, em Goiás, conflitos por terra entre posseiros e proprietários rurais já resultaram em dois homicídios entre 2018 e 2023. A polícia militar faz rondas semanais, mas o tempo de resposta a uma ocorrência é de 45 minutos em média. O delegado mais próximo fica em Inhumas, a 80 km. Em casos de emergência médica, o SAMU não tem viatura disponível. O transporte é feito por veículo particular do vizinho, que cobra R$ 150 pela corrida. O artesanato em cipó e palha é a principal fonte de renda alternativa. Vendedores ambulantes levam peças para feiras em Brasília e Curitiba. O preço médio de uma bolsa artesanal é R$ 45. O lucro líquido por peça é de R$ 12, considerando o tempo de coleta e tecelagem. Uma artesã experiente produz três bolsas por semana. O rendimento mensal é de R$ 144. Isso não substitui salário, mas complementa a pauta alimentar em 20%. A conectividade digital melhorou com a chegada do 4G em algumas regiões. Operadoras como Claro e Vivo instalam torres em áreas rurais quando o contrato de universalização da Anatel exige. O plano de dados mais barato é de R$ 50 por mês com 10 GB. Para quem assiste YouTube para ensinar crianças a ler, isso é suficiente. Para quem precisa enviar documentos oficiais em PDF para a secretaria de agricultura, às vezes não é. A velocidade média de download é de 3,2 Mbps. Upload é de 0,8 Mbps. Videoconferência com profissionais de saúde remote não funciona em horário de pico, entre 19h e 21h.

A identidade quilombola se mantém através de narrativas orais passadas por avós. Cânticos de trabalho, receitas de acarajé e histórias de fuga de escravizados formam o repertório cultural. Essas tradições são ensinadas em reuniões comunitárias mensais, convocadas por lideranças eleitas. A participação média é de 40 pessoas por reunião. Pautas incluem manutenção de capelas, cobrança de verbas públicas e organização de festas religiosas. Decisões são tomadas por consenso, não por maioria. Minorias têm veto de fato, o que garante estabilidade mas também lentidão na execução de projetos. O financiamento público existe através do Programa Brasil Quilombola, que distribui R$ 50 milhões anuais. A repartição por estado segue critérios populacionais. Tocantins recebe 12%, Maranhão 10%, Minas Gerais 8%. O restante é dividido entre 18 estados. O dinheiro vai para obras de infraestrutura, mas a execução é lenta: em média, 34 meses entre a assinatura do termo de adesão e a entrega da obra. Obras paralisadas por licitação frustrada são comuns. Um projeto de pavimentação de estradas em Quilombo Campo Alegre, BA, ficou parado por 22 meses esperando recurso do Tesouro Nacional. A segurança alimentar é garantida pela merenda escolar e pelo Programa de Aquisição de Alimentos. Cada criança recebe duas refeições diárias. O cardápio inclui feijão, arroz, farinha e verdura do quintal. A quantidade média é de 350 kcal por refeição. Isso supre 35% das necessidades calóricas diárias de uma criança em idade escolar. O excedente é vendido para famílias mais pobres da comunidade a R$ 2 por marmita. A venda acontece às 11h, antes do intervalo escolar.

O envelhecimento populacional é uma tendência estrutural. A média de idade nos quilombos titulados é de 47 anos. Jovens entre 18 e 35 anos representam apenas 14% da população total. Eles migram para cidades próximas em busca de emprego formal. Quem fica tem média de renda de R$ 680 por mês, proveniente de benefícios como BPC e pensão por morte. O Bolsa Família, quando está ativo, adiciona R$ 200 por família. Sem esses programas, a linha de pobreza absoluta seria atingida por 78% dos domicílios. A relação com o poder público é tensa mas necessária. Lideranças comunitárias participam de conselhos municipais de desenvolvimento rural. A representação é de um delegado por comunidade. As pautas incluem estradas, escolas e postos de saúde. Decisões são tomadas em sessões bimestrais. A assiduidade dos representantes é de 60%. Quando faltam, as deliberações são postergadas para a próxima sessão. O ciclo eleitoral coincide com as eleições municipais. Candidatos a prefeito prometeram pavimentação em 2020. Até 2024, nenhuma obra foi iniciada. O orçamento foi reprogramado para manutenção de veículos da prefeitura. O turismo de base comunitária é uma alternativa emergente. Pousadas familiares oferecem hospedagem a R$ 80 a diária. O público é de pesquisadores universitários e voluntários de ONGs. A ocupação média anual é de 28%. Receita líquida por família hospedeira é de R$ 6.700 por ano. Isso não transforma a economia local, mas gera renda complementar significativa. O problema é a sazonalidade: 70% das reservas acontecem entre junho e agosto, durante férias escolares. Nos outros meses, as pousadas ficam vazias.

A violência doméstica é subnotificada em 80%. Agentes de saúde relatam casos de agressão física contra mulheres durante conversas informais. Não há delegacia especializada nos territórios. O atendimento policial é feito por militares da PM que não têm treinamento em gênero. A queixa-crime é registrada em comarcas distantes. O traslado custa R$ 200 em van fretada. Muitas vítimas desistem do processo porque não podem arcar com o custo. A mediação familiar é a solução mais frequente, o que perpetua ciclos de violência intergeracional. O acesso à justiça é praticamente inexistente. Defensoria pública tem um escritório por município. O atendimento é quinzenal. Filas de espera para advogados públicos são de três meses. Questões fundiárias, que são as mais comuns, exigem perícia de terra. A multa por demora na entrega do laudo é de R$ 500 por dia. O custo total de um processo de demarcação pode ultrapassar R$ 80 mil. Comunidades pobres não têm recursos para custear perícias. O Estado assume, mas o prazo é de dois a cinco anos. A diversidade interna é grande. Nem todas as famílias são iguais. Existem caciques tradicionais, filhos de migrantes urbanos retornados, e jovens que estudaram em escolas técnicas e voltaram com novas ideias. Conflitos geracionais ocorrem frequentemente. Os mais velhos defendem o cultivo de mandioca tradicional. Os mais novos querem investir em mecanização agrícola. O debate acontece em assembleias públicas. A decisão final é sempre dos mais velhos, mas a implementação depende da força de trabalho dos mais jovens. Essa dinâmica gera tensão, mas também adaptação.

O clima determina o calendário produtivo. A seca de maio a setembro limita o plantio. A chuva de outubro a abril permite três ciclos de milho e dois de feijão. A produtividade média por hectare é de 1,2 tonelada de milho. O rendimento nacional é de 3,1 toneladas. A diferença é de produtividade por hectare é de 61%. Fatores como solo pobre, falta de sementes melhoradas e ausência de irrigação explicam parte do defasagem. Correção de acidez do solo com calcário custa R$ 350 por tonelada. Apenas 15% das famílias conseguem comprar. O resto usa queimada controlada, que degrada o solo a longo prazo. A saúde mental é um tabu. Depressão e ansiedade são frequentes, mas não são diagnosticadas. Agentes de saúde referenciam casos graves para CAPS em cidades próximas. O tempo de espera por avaliação psiquiátrica é de 90 dias. Medicamentos como clonazepam e sertralina são fornecidos pelo SUS, mas a dosagem é ajustada por teleconsulta com psiquiatra de Porto Alegre. A qualidade do atendimento varia conforme a conexão de internet. Em dias de instabilidade, a prescrição é mantida sem ajuste, o que pode agravar sintomas ou causar efeitos colaterais. A educação ambiental é ensinada nas escolas, mas a aplicação prática é limitada. Crianças aprendem sobre reciclagem e preservação de nascentes em livros didáticos. A realidade é que o lixo é queimado em terreno baldio ou enterrado. A água da chuva é armazenada em tanques de fibrocimento sem proteção contra vetores. Mosquitos Aedes aegypti proliferam em recipientes abandonados. Dengue ocorre anualmente, geralmente entre fevereiro e abril. Hospital de referência em Uberlândia atende casos graves. Mortalidade por dengue hemorrágica é de 0,8% entre quilombolas, acima da média nacional de 0,4%.

O futuro dessas comunidades depende de políticas públicas consistentes, não de projetos pontuais. O que se vê na prática é que iniciativas isoladas de universidades ou ONGs têm impacto limitado. Formações de lideranças, acesso a tecnologia adequada e reconhecimento territorial efetivo são condições necessárias, mas não suficientes. Sem infraestrutura de transporte e comunicação, sem geração de renda sustentada e sem participação política real, os remanescentes de quilombos continuam enfrentando as mesmas dificuldades de décadas atrás. A diferença é que agora têm acesso a informações sobre seus direitos através de celulares básicos, o que muda o patamar de exigência em relação ao poder público.