O Casamento Do Meu Melhor Amiga

Quando o melhor amigo te chama para ser sua testemunha

O casamento do meu melhor amiga aconteceu em uma sexta-feira de março, num sítio em Santana de Parnaíba. Não tinha mais de 40 convidados, uma mesa longa de madeira, e o som de um quarteto de cordas que tocavaMPB enquanto o sol se punha atrás da serra. Fui escolhido como padrinho há nove meses. Nossos encontros semanais no bar do canto eram interrompidos para planejar o dress code masculino — três ternos bege em tamanhos ligeiramente diferentes, porque nenhum de nós queria parecer uniforme. Ela escolheu o vestido dela mesma: algodão cru, sem brilho, mangas bufantes, com um caimento que parecia feito sob medida para seu corpo magro de quem nunca tinha posado para câmera em toda a vida. O problema chegou três dias antes da cerimônia. O florista errou completamente as cores das peônias — tinham pedido rosa antigo e entregaram branco puro. Passei o domingo à noite arranjando com gardênias brancas do quintal, lavrando-as com fita de cetim bege e espalhando-as pelos centros de mesa. Ficou melhor do que o original, na verdade, porque tinha mais textura, mais irregularidade natural.

Meu pior momento foi durante o discurso. Minha voz falhou no segundo parágrafo. Não por nervosismo — por seca vocal. Tomei água mineral gelada para tentar recuperar, o que só piorou. Terminei com menos da metade do texto, e ela chorou mesmo assim. Às vezes o imperfecto é o que funciona.

O que aprendi sobre celebrar a felicidade dos outros

Existem camareiros do meu melhor amiga que ninguém conta. Primeiro: não é sobre você. Seu discurso, suas emoções, suas expectativas de como seria perfeito. É sobre ela e sobre ele, e sobre o tempo que gastaram construindo algo que sobreviveria ao acaso. Segundo: a beleza está nos arruinos, não na perfeição. Uma das velas caiu no bolo durante a foto, e ela não percebeu. Terceiro: a generosidade é um músculo. Se você não treina, fadiga quando pede. Eu nunca tinha pensado que ser padrinho seria um exercício de entrega tão físico.

A prova social vale mais do que o discurso pronto

Depois do baile, fiquei só no jardim com ela. Me perguntou se eu estava feliz por ela. Eu disse que sim, mas que também sentia uma certa nostalgia por tudo que estava acabando. Ela riu. Disse que o casamento não é um fim, é um começo de outra coisa. E talvez isso seja o único conselho verdadeiro que posso dar sobre o casamento do meu melhor amiga: prepare-se para perder algo para ganhar outra coisa. Não há alternativa. Nunca houve.